楔子

齐整的记忆，直至靠近微暖碎星的最顶端，倏地暗淡起来。
我只记得那还是在设施的时候，晴空万里。那时候的记忆总是伴着小爱银铃般的欢笑。
大片的蓝天，大片的云，大片的草。设施投下灰冷的影，对于年幼的我们是一个不祥的巢穴。
风吹过，树叶和草叶一同沙沙作响。我抚摸着小爱的头，望见树下的孩子湮没在比自身还大的画板后。而小爱已经奔出去了，此时的记忆是略有不快的。
“小橘！小橘！你画得好棒！”
同样走到画板之后的我，看到铅笔精确地呈现着的正是那天，那云，那草，那设施，以及我拙劣地给小爱扎上短双马尾的身姿。叫作橘的孩子沉默着，右侧落着一本素描入门。
喂，你可是只有6岁哦。
如果现在的我回到当时，一定会这么说吧。
“我也想画，我也想画！”我刚扎出的短双马尾挨近靛青色的短发之时，心有些揪紧。那不言的孩子更换了画纸，把铅笔递到小爱手中。
符合年龄的笔触，画的不知是游乐园还是百鬼夜行。不过仔细看的话，能知道这是天上的云在她心中的投影。
“小爱真有想象力呢，”橘说。这句子激起一片笑声的涟漪。
“最下面的三个……难道是我们三个？”
“是的哦！”
“这个画了马尾辫的，眼神特别凶的是我？？？”
“小春就是这样的啦。——好痛好痛好痛好痛！”
被我用拳头轻轻旋着脑袋两侧的小爱开始挣扎起来。橘拾起铅笔端详画面，略一沉思，在三个火柴人中短发的那个的手中，画了一把精致的激光剑。
居然笑了。你这货不是阴沉系的角色吗？
等等，配合上小爱画的百鬼夜行，你是想说，我们都由你保护吗？
毫无预兆地，我夺去铅笔，在那个眼神很凶的双马尾身上画出了单兵用RPG。
橘沉默地看了我得意的脸半晌，取出备用铅笔，在她的角色周围画了浮游炮之类的东西。
真是既厉害又可恶，鉴于居于中位的双马尾少女占去了短发少女的一只手，原本以为拿着一把剑就是作画的极限，然而浮游炮却脱离了限制。
但我是那种会在军备竞争中轻易认输的人吗？我又动起笔来。
“喂，你可是只有6岁哦。”
轮得到你说吗！

不知为何，在回转的记忆大厅中，这个碎片每每令我战栗，甚至在半夜惊醒。
我少有恐惧之事，因为我已对自己发誓不再恐惧。即便如此，这一串烂漫的长镜头，总令我本能地战栗。
视觉上的印象是最快消退的，一切又会变得模模糊糊，然而温暖湿润的青草气味，无时无刻萦绕着的沙沙声与笑声，却并非如此。
还有。
还有就是。
那在我手中温柔地卷曲的发梢。这触感，仿佛她在上一秒还在我身边一样。
我只能伫立在镜前，缓解随之而来的幻肢痛。
也许不止如此。